林宛璐，市中医院急诊科住院医生。因轮转工作来到市急救中心，在基层出车的5个多月里，她已习惯了救护车的呼啸声和深夜骤响的警铃，在这段与时间赛跑的“120”出诊工作中，她用笔尖记下着那些触动心底的故事。

夜幕降临，城市的晚风依然裹挟着燥热。而夜晚的温度，从来不止在温暖的衾枕中，也沉淀在救护车轮碾过的街巷里。

与日常工作节律相比，今夜并不平静。

我接到第一通任务：一位主动脉夹层A型的患者需要从省级医院转诊至基层医院。路途中我暗自猜测，或许是高龄体弱，家属不忍亲人再承受手术创伤与未知风险，做出的无奈选择。

然而循着信息到达床边，我反复核对，才敢把眼前这位面容平静、衣着整洁的中年人，与“放弃”二字联系起来。他的妻儿在一旁收拾行李，言行从容，还贴心询问保洁员，是否阻碍到通行工作。

我悄悄将患者的儿子唤到一旁，小声询问无法开展手术的原因。不过二十多岁的男孩谈吐谦和，解释父亲身体情况不允许，现在只想找个住院病房安稳住下，并且确已做好了心理准备。

上车后，中年男人主动配合仪器检查，没有一丝烦躁和痛苦神色，只是轻声说担架太硬。我们连忙垫上棉垫，试图帮他减轻一丝痛苦，即使能做的并不多。

这一夜，救护车的车灯划破沉沉夜色，我们穿梭城市各处，接连奔赴一场又一场急救。

在车祸现场，护栏内是躺在地上、双目紧闭的伤者，平时少有锻炼的我也迅速翻越护栏，得到伤者的回应后才长舒一口气，简单评估后包扎、固定，稳妥转运伤者就医。

在老旧的单元楼里，年迈的老人坐在床边喘息急促、大汗淋漓。立刻给氧、待血氧饱和度一点点上升后，一行人开始用担架运送。在狭窄陡峭的水泥楼梯间，大家满头大汗但配合默契，稳步挪动、交替换抬，将老人稳稳送到车上。

凌晨3点，电话铃声骤然响起，短信提示“急性酒精中毒”。我边走边穿戴衣物，调度中心随即来电告知，病人已心跳骤停，已初步指导家属按压，让我们即刻赶往。

我迅速整理衣着，脑海里快速回顾复苏的步骤。车厢内气氛凝重，大家沉默不语，但心知肚明要打一场硬仗。救护车在空旷的道路上疾驰，我们的心也随之紧绷。望见远处挥手的家属，往日沉重的急救包，此刻被我一把背起，和护士快步冲进楼栋。电梯数字不断攀升，紧张感步步逼近。

屋内已围了数名家属，患者妻子正咬着嘴唇给躺在床上的男人按压。触摸脖颈，呼吸心跳已停止！众人将患者搬抬到地板上，我迅速打开监护仪，贴上AED电极片，分析心率、按压、通气、给药，急救团队各司其职，一切都有条不紊地进行着。

询问家属得知，患者平日嗜酒，昨晚喝酒入睡后，便再也没能苏醒......数轮抢救过后，心电仍是一条平直，周围有人小声啜泣，而患者妻子似乎不知所措，精神恍惚。患者口腔内不断有呕吐物涌出，现场一股酸腐气味，我们的衣裤，甚至口罩上也难以幸免。上按压机，送往医院。

与医院完成交接后，我们的任务终于完成了。此时男人的妻子才彻底崩溃，瘫坐在地上嚎啕大哭。带着满身疲惫，我们返回站点，换下满是污秽的衣裤，奔波一夜，竟迟迟不愿躺上整洁的床铺。

原来夜晚的温度，不止软榻的暖，还有我们拼尽全力，依然有心无力的冷。

天色渐晓，我们的故事却仍在继续。楼梯间里，一位腹痛难忍的母亲已跌坐在地等候，身后是紧闭的家门。我们敲开门，丈夫言要照看孩子，孩子惦记课外班次，无一人想要陪伴这个面色苍白的女人，她紧紧倚靠着我的大腿，强撑着连说她没事。此刻我也只能轻声宽慰，尽力安抚她的情绪。     

叩开一扇扇门，我们走进千家万户的故事里。纵使见过许多窘迫与无助，却依然想要护之周全。